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Padova, 7 Giugno 1984 ore 22,25 - Piazza della Frutta
  
Enrico Berlinguer viene fatto scendere dal palco, 
portato a braccia dai compagni. È accompagnato da un 
applauso senza tempo e da voci e voci che scandiscono 
il suo nome all’infinito come per strapparlo a forza 
verso la vita. Stava male. Si vedeva. Lo sguardo 
smarrito, la voce non più chiara e limpida, il fazzoletto 
portato alla bocca, il discorso tagliato qua e là. Ma 
vuole finire, mentre Tatò e i compagni sotto il palco gli 
gridano di scendere, di smettere. “…serve come 
sempre il lavoro casa per casa, quartiere per 
quartiere..”, fino alle ultime parole “…per il popolo 
italiano”. 
 “L’Italia con il fiato sospeso” titola l’Unità del 9 
giugno.  
 
Padova, 11 Giugno 1984 ore 12,45  
Berlinguer muore.  
La notizia si diffonde veloce e  impietosa, come 
un’onda che porta via sogni e speranze. A Padova 
dolore della sua  famiglia, dei compagni del partito, dei 
medici che hanno tentato di tutto per salvarlo, della 
gente comune che si è trovata la più vicina testimone 
dell’agonia e della morte di un uomo rispettato e 
ammirato anche da chi non condivideva il suo pensiero.       
Smarrimento, dolore, angoscia sui visi della gente che 
davanti a Botteghe Oscure a Roma ha aspettato per ore 
e ore, come se, rimanendo lì, si potesse dare respiro e 
vita a quell’uomo.  
E poi messaggi da ogni parte del mondo al Partito 
Comunista Italiano, che deve continuare il suo 
cammino. 
E Sandro Pertini, presidente della Repubblica, che è 
corso a Padova appena Berlinguer è stato portato in 
ospedale e che è rimasto quasi ininterrottamente lì ad 
aspettare e a sperare che quell’uomo giusto vincesse 
anche quella battaglia, se lo porta a Roma sull’aereo 

presidenziale “Lo porto via con me come un amico 
fraterno, come un compagno di lotta”.  L’aereo aspetta 
a Venezia. 
Padova, Mestre sono impercorribili, sotto la pioggia le 
strade assiepate di gente, pieni i ponti e i bordi 
dell’autostrada, fabbriche ferme, contadini venuti in 
trattore, camionisti in lacrime. Passa Enrico Berlinguer.  
  

 
 
Roma, 13 Giugno 
Il mondo intero è lì. 
40 delegazioni arrivate da tutto il mondo, 35 registi che 
lavorano per fermare questo giorno nella memoria, tre 
navi con gli striscioni giganteschi dei giovani 
comunisti sardi e dei minatori del Sulcis e tante 
bandiere arrivano dalla sua Sardegna, e treni e pullman 
e aerei da tutte le regioni italiane.                                  
Migliaia e migliaia di persone sfilano a Botteghe 
Oscure davanti alla bara a cui fanno il picchetto 
d’onore intellettuali, artisti, sindacalisti, compagni, 
gente comune.                                                                        
Pugni alzati, segni della croce, lacrime, tante lacrime e 
silenzio. Poi ore di attesa per l’organizzazione del 
corteo. Un sole cocente, un caldo violento, le strade 
piene, la gente affacciata a tutte le finestre, giovani e 
non più giovani arrampicati in ogni punto 
raggiungibile. Migliaia di rose rosse distribuite dai 
compagni romani accompagnano il segretario del 
Partito Comunista Italiano nell’interminabile viaggio 



verso Piazza San Giovanni.. E il dolore, un dolore 
intenso, grande, diverso per ogni diversa sensibilità, 
cultura, storia, ma uguale nello sgomento di rimanere 
soli, senza quell’uomo giusto che tante speranze aveva 
alimentato e tanta concretezza aveva dato al sogno 
collettivo di un mondo migliore. E in quel corteo c’è 
l’orgoglio e la fierezza  di essere comunisti.   
 

 
 
Enrico Berlinguer nasce il 25 maggio 1922 a Sassari. 
Famiglia borghese, democratica e antifascista.   
L’adolescenza di Enrico è segnata dalla malattia e dalla 
morte precoce della madre e dall’assenza del padre, 
spesso lontano per lavoro. Riferimento negli anni 
dell’adolescenza è lo zio paterno, anarchico e idealista, 
giovane e scapestrato. E’ lui che gli insegna ad andare 
a vela, a suonare la chitarra, a giocare a carte. Ed è lui 
che conserva i libri del padre che il giovane Enrico 
leggerà: dai grandi romanzi dell’Ottocento al Manifesto 
dei Comunisti a Mazzini e Garibaldi, da Platone a 
Kant.    
Nel 1940, si iscrive alla facoltà di Giurisprudenza 
dell’Università di Sassari. Esami superati con trenta e 
trenta e lode, ma ad un passo dalla laurea, che non 
prenderà mai, nell’estate del 1943,  matura la scelta 
politica. A metà agosto del 1943 si iscrive al Partito 
comunista. Costituisce la Gioventù Comunista di 
Sassari e ne diventa il segretario. Il 12  Gennaio del 
1944 organizza una manifestazione con una ventina di 
ragazzi comunisti dei rioni popolari per chiedere pane, 
zucchero e pasta .Il giorno seguente scendono in piazza 
con qualche bandiera rossa cinquecento donne e 
ragazzi che vengono dispersi dai carabinieri a cavallo. 
Il giorno dopo circa duemila persone, donne uomini e 
ragazzi assaltano e saccheggiano forni e negozi per 
distribuire pane, pasta, zucchero e carbone. Il 17 
gennaio, Enrico viene arrestato, ammanettato e 
incarcerato. Resterà in carcere tre mesi durante i quali 
viene nominato responsabile dei giovani comunisti di 
tutta la provincia. 
Nel giugno del 1944, Mario Berlinguer, il padre di 
Enrico, viene nominato, dal governo Badoglio, alto 
commissario aggiunto per la punizione dei delitti 
fascisti. Incontra a Salerno Palmiro Togliatti, suo 
compagno di liceo, e, rassegnato ormai al fatto che suo 
figlio non diventerà avvocato, gli presenta Enrico e gli 
chiede di dargli un incarico a Roma nel partito. E qui 

inizia il lavoro politico di Berlinguer alla scuola di 
Togliatti e di Longo. Prima nel movimento giovanile 
unitario poi come segretario della FGCI  dal 1949, 
quando il comitato centrale decide che è finito il tempo 
delle organizzazioni unitarie. In questo stesso periodo, 
è per tre anni presidente della Federazione Mondiale 
della Gioventù.  Nel 1956, lascia la prima linea e 
chiede di riportare in vita e di dirigere la scuola quadri 
di partito alle Frattocchie, una villa appena fuori Roma. 
Ricopre vari altri incarichi e, nel 1958, viene chiamato 
nella segreteria del partito. Nel 1960, al IX Congresso 
del PCI, è nominato membro della direzione, 
responsabile dell’ufficio organizzazione del Partito fino 
al 1962, anno in cui diviene responsabile dell’ufficio di 
segreteria. Nel 1966, entra nell’ufficio politico e nello 
stesso anno è eletto segretario regionale del PCI del 
Lazio. Eletto deputato nel 1968, entra a far parte della 
Commissione Affari Esteri in cui lavorerà 
ininterrottamente. Sarà rieletto deputato sempre nella 
circoscrizione di Roma per altre quattro legislature, 
l’ultima nel 1983. 22 sono gli interventi fatti nell’aula 
di Montecitorio.  Nel 1969, al XII Congresso, è eletto 
vicesegretario del Partito, mentre ne è segretario Luigi 
Longo. Nel 1972, al XIII Congresso, è eletto segretario 
del PCI e verrà riconfermato in questa carica nei 
successivi congressi del 1975, 1979 e del 1982. 
Negli anni della sua segreteria, numerosissimi sono gli 
scritti e i discorsi. 15 gli anni di iniziativa politica 
internazionale fatta di viaggi, incontri, colloqui, dal 
giugno del 1969 a Mosca al marzo del 1984 a Liegi, 
passando per Hanoi, Parigi, Budapest, Algeri, Berlino, 
la Cina, la Romania, la Grecia, Cuba, l’America Latina, 
la Spagna. Incontrò Brandt, Palme, Mitterand, 
Papandreu. Discusse con Yasser Arafat e Siad Barre, 
con Zamora Machel, Neto e Cabral. Parlò con 
Mengistu e Kaunda. Un lavoro appassionato e intenso 
per creare rapporti e intese tra tutti i partiti comunisti e 
le forze democratiche dell’Europa e del mondo,  per 
capire, per vedere, per elaborare tutte le esperienze, 
tutte le idee, tutte le strade percorse da altri, per 
discutere e tentare forse di convincere anche gli 
avversari della democrazia. 
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Dire oggi di Enrico Berlinguer per ricordare la sua 
figura, il pensiero, la scelta politica è facile perché 
siamo di fronte a un comunista esemplare per rigore, 
serietà, coraggio, moralità, coerenza e per la capacità di 
essere una sicura guida politica. Berlinguer è stato ed è 
un uomo dell’Italia con le caratteristiche peculiari dei 
grandi italiani.  
“Forse la definizione più semplice e illuminante è stata 
quella di Pertini, che ha detto: «Non è giusto: è stato 
colpito un uomo giusto.» Una parola che non 
sentivamo più da tempo e che d’improvviso investe 
una figura e la illumina. Il giusto, colui che attua in sé, 
giorno per giorno, nella condotta quotidiana, la 
giustizia nel senso biblico di rispetto senza incrinature 
della legge morale […] la sua austerità di stampo 
antico gli ha assicurato in ogni momento, anche da 
parte degli avversari più aspri, un rispetto non 
convenzionale, assoluto.” (Luigi Firpo “L’Unità”, 13 
giugno 1984) 
Problematico, invece, è rendere attuale il suo pensiero e 
il suo agire politico per lo squallore culturale e morale 
in cui versa ancora il paese e per l’avvenuta 
dissipazione del grande patrimonio del pensiero e della 
pratica comunista. Chi si richiama oggi all’esperienza 
del PCI e di Berlinguer per raggranellare qualche voto 
e qualche poltrona viene infatti sistematicamente 
sconfitto, perché non basta riproporre i simboli, ma 
occorre ripensare in termini critici l’esperienza passata 
e, ripartendo dai valori del più importante movimento 
comunista dell’Europa Occidentale, ricominciare, con 
lo studio, il lavoro, la lotta e con i vecchi e i nuovi 
strumenti, la costruzione di un comunismo capace di 
attrarre e di convogliare nella sua nascita e nella sua 
crescita le forze e le intelligenze della parte migliore 
del paese. Perché quello che si può dire con certezza è 
che l’esperienza politica eccezionalmente sofferta di 
Berlinguer ha avuto come filo conduttore lo sforzo di 
conciliare due esigenze impossibili da conciliare: 
quella di introdurre nella cultura e nella prassi del PCI 
quello che gli consentisse di diventare partito di 
governo in un paese democratico capitalisticamente 
avanzato  e quella di preservare la sua inconfondibile 
“diversità”. Qui sta il fascino e al tempo stesso il limite 
della politica berlingueriana.  E si può dire con certezza 
anche che tra la fine degli anni settanta, superata la fase 
della proposta di compromesso storico e di unità 
nazionale e la sua tragica morte, Berlinguer sviluppò 
una riflessione e un’analisi sulla situazione italiana e 
mondiale di tale importanza da potersi definire 
preveggente di fronte agli attuali scenari politici e 
culturali. 
Quegli anni furono portatori di tensione e passione 
politica e morale e di dibattito interno al  partito dopo 
le “secche” partecipative del periodo segnato dalla 
proposta di compromesso storico. 
Interessa qui, per la grande importanza che attribuiamo 
agli argomenti , privilegiare il discorso sul lavoro e 

sulla questione morale nel pensiero e nel 
comportamento politico di Berlinguer. 
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Il mondo del lavoro subisce agli inizi degli anni ’80 
una profonda trasformazione innovativa con 
l’introduzione massiccia nella produzione 
dell’automazione e dell’informatica. È l’occasione per 
il padronato e per le forze conservatrici di sferrare un 
fortissimo attacco al movimento dei lavoratori in 
Europa e in Italia, dove lo scontro alla Fiat, i famosi 35 
giorni, segna una dura sconfitta per i lavoratori e il 
sindacato. In quella difficile lotta, la presenza di Enrico 
Berlinguer  davanti ai cancelli della fabbrica significa 
non solo un atto di solidarietà di classe, allora 
pesantemente criticato e oggi dimenticato, ma anche 
l’affermazione convinta della centralità e 
insostituibilità del ruolo dei lavoratori come soggetto 
protagonista del lavoro, anche in presenza di mutate 
condizioni lavorative. Non esita a porre al fianco del 
movimento dei lavoratori e delle loro autonome scelte 
la grande forza del partito, come ebbe a dire al cancello 
n. 5  di Mirafiori: “Se si dovrà arrivare a questo (ndr 
occupazione della Fiat) per responsabilità della Fiat e 
del governo, i comunisti faranno la loro parte”, e a 
Lama, segretario della CGIL, risponde “È un momento 
in cui la cosa più importante è dare la prova ai 
lavoratori che siamo con loro.” E non teme 
l’isolamento politico. 
Gli attacchi furibondi del PSI di Craxi, che accusava di 
anacronismo quella lotta, mettono ancora più in 
evidenza la concezione marxista del lavoro in 
Berlinguer, di quel lavoro vero e reale e di 
quell’economia sana del produrre a fronte degli effetti 
devastanti della finanza creativa drogata e falsata che, 



agli inizi degli anni ’80, porta la Thatcher in Gran 
Bretagna a smantellare il sistema produttivo (miniere, 
auto, sanità) a favore della City e Reagan negli USA a 
tagliare i posti di lavoro del settore aeronautico. 
 Comprende, molto prima di altri, che la lotta alla Fiat 
ha una valenza storica che potrebbe portare i lavoratori 
a modificare profondamente i rapporti di forza con il 
padronato e che potrebbe produrre una diversa 
modalità di gestione dell’innovazione, non contro i 
lavoratori ma a loro vantaggio. E infatti l’esito negativo 
di quella lotta produce effetti devastanti per i 
lavoratori, per il sindacato e per il paese, effetti le cui 
conseguenze vengono ancora oggi pagate sempre dai 
lavoratori, dal sindacato e dal paese reale.  
E comprende molto presto che la cosiddetta modernità 
della presidenza Craxi si muove sull’onda 
conservatrice e ha  obiettivi concreti e inquietanti: far 
saltare il banco della politica italiana, sdoganare il 
MSI, farla finita con l’antifascismo e col movimento 
operaio. Il decreto di san Valentino taglia-scala mobile 
del febbraio ’84 riesce a scardinare l’unità sindacale e a 
spaccare la CGIL con la minoranza socialista di 
Ottaviano Del Turco che si schiera a favore di Craxi. 
E’ un attacco al cuore del movimento e della sinistra: 
decurtare per legge il salario dei lavoratori per 
indebolire politicamente ed incrinare la base sociale del 
PCI, proponendo una cultura individualista anche nei 
rapporti di lavoro. La risposta del PCI è immediata, 
chiara, decisa e si spinge oltre le perplessità di alcuni 
sindacalisti della stessa CGIL. In Parlamento, per la 
seconda volta nella storia della Repubblica, il PCI attua 
l’ostruzionismo e nel paese la mobilitazione è 
massiccia e imponente. Il decreto in prima istanza non 
passa. Viene riproposto leggermente modificato e viene 
approvato con il voto contrario del PCI. Il compagno 
Lucio Libertini, capogruppo alla Camera, riferirà di un 
forte dissenso di Berliguer per la poca incisività 
dell’opposizione nella discussione al secondo decreto. 
Queste concrete battaglie condotte dal PCI non 
impediscono a Berlinguer di sviluppare una riflessione 
sull’intero mondo del lavoro che si sta evolvendo 
velocemente e con nuove caratteristiche. Pone 
all’analisi del Partito e della società il problema 
insoluto di questo nostro sistema: perché produrre, cosa 
produrre, come produrre. È la consapevolezza della 
gravità della crisi capitalistica, intesa non più come una 
delle ricorrenti crisi cicliche del sistema, ma bensì 
come crisi strutturale, di fondo. Intuizione importante e 
lungimirante, di eccezionale valenza e validità proprio 
oggi, utile per porre le basi di studio, impegno e lotta 
per quello che noi chiamiamo “un altro mondo 
possibile”. Nella sua riflessione, vi è la considerazione 
del limite del consumismo sfrenato e, da qui, la più 
ampia proposta di “austerità”. Si tratta dell’indicazione 
di un nuovo tipo di sviluppo, fondato sulla 
consapevolezza dei grandi squilibri tra il Nord e il Sud 
del mondo e sulla volontà di affrontare l’insopportabile 
contraddizione tra aree ricche e forti del pianeta e 
quelle deboli ed emarginate. Vi è il tema, per la prima 
volta posto, della “esauribilità” delle risorse naturali 
del pianeta terra, il discorso sulla pace e sul disarmo. 
Vi è l’indicazione del ruolo fondamentale dei lavoratori 

come classe di avanguardia e di traino per il 
cambiamento di tutto il paese. 
 

 
 
Per analizzare correttamente il pensiero di  Berlinguer 
sulla questione morale, occorre avere sempre presente 
la realtà di quegli anni. Esemplare il contenuto 
dell’intervista fatta da Eugenio Scalfari sulla 
“Repubblica” del 1981: “Per noi la passione non è 
finita. Ma per gli altri? I partiti di oggi sono soprattutto 
macchine di potere e di clientela: scarsa o mistificata 
conoscenza della vita e dei problemi della società e 
della gente, idee, ideali, programmi pochi o vaghi, 
sentimenti e passione civile, zero. Gestiscono interessi, 
i più disparati, i più contraddittori, talvolta anche 
loschi, comunque senza alcun rapporto con le esigenze 
e con i bisogni umani emergenti, oppure distorcendoli, 
senza perseguire il bene comune. […] I partiti hanno 
occupato lo Stato e tutte le sue istituzioni, a partire dal 
governo. Hanno occupato gli enti locali, gli enti di 
previdenza, le banche, le aziende pubbliche, gli istituti 
culturali, gli ospedali, le università, la Rai TV, alcuni 
grandi giornali […] Molti italiani, secondo me, si 
accorgono benissimo del mercimonio che si fa dello 
Stato, delle sopraffazioni, dei favoritismi, delle 
discriminazioni. Ma gran parte di loro è sotto ricatto. 
Hanno ricevuto vantaggi, …o sperano di riceverne, o 
temono di non riceverne… La questione morale non si 
esaurisce nel fatto che, essendoci dei ladri, dei corrotti, 
dei concussori in alte sfere della politica e 
dell’amministrazione, bisogna scovarli, bisogna 
denunciarli e bisogna metterli in galera. La questione 
morale, nell’Italia di oggi, fa tutt’uno con 
l’occupazione dello Stato da parte dei partiti 
governativi e delle loro correnti, fa tutt’uno con la 
guerra per bande, fa tutt’uno col la concezione della 
politica e con i metodi di governo di costoro che vanno 
semplicemente abbandonati e superati. Ecco perché 
dico che la questione morale è il centro del problema 
italiano.” 
 La sua attenta e spietata analisi del degrado della 
politica, del ceto politico, della società e della cultura 
nasce dal fatto che Berlinguer ha una “concezione del 
mondo”: è  una peculiarità che lo rende autorevole, 
rigoroso nell’argomentare, attraente. “Nella politica 
italiana d’allora, e sempre più negli anni successivi, 
non c’era traccia di una concezione del mondo. 



C’erano, bensì, conflitti di gruppi, corporazioni, 
consorterie fluttuanti nell’occasionale, e ogni soluzione 
appariva ad hoc, come strappata a un riferimento 
perduto. La proposta dell’austerità limitava i giochi, 
costringeva a mettere ordine nelle idee e nei valori. Fu 
subito colpita, perciò, dall’accusa di essere riduttiva. Al 
di là della sostanza, mi colpiva la generosità di 
quest’opera non scaltra. Passò il breve e interminabile 
periodo della solidarietà nazionale, il tentativo di 
pensare al paese al di sopra delle parti. Fu un 
fallimento, per il fatto che al di sopra delle parti c’era 
solo lui, Enrico Berlinguer. Gli altri, erano come 
sempre scaltri. Nel ricordare così quei fatti, non mi 
sento più politicamente ingenuo. Deluso, semmai, ma 
non da quel segretario del partito comunista che, con le 
sue proposte, dava un titolo agli anni.  La questione 
morale e la questione internazionale sono ancora oggi 
grandi problemi irrisolti che sembrano navigare 
attraverso le occasioni senza idee. Retrospettivamente, 
non c’è italiano di buona coscienza che possa negare 
che avremmo fatto bene a occuparcene per tempo. E 
non c’è italiano di sobrie abitudini che possa negare 
che lo spunto per occuparsene venisse quotidianamente 
offerto, anche ai più distratti, da Enrico Berlinguer.” 
(Carlo Bernardini in “Calendario del popolo”, n.502 
1987) 
Vi è un grande scatto d’orgoglio, in quegli anni, da 
parte di tutto il popolo comunista, “popolo nel popolo” 
come si diceva allora. Berlinguer è intimamente 
convinto della “diversità “comunista, lavora 
instancabilmente per mettere il suo partito, serio, 
rigoroso, dalle mani pulite al servizio dei cittadini per 
la trasformazione della società. E il PCI è veramente in 
quegli anni baluardo ultimo contro il degrado della 
società, presidio forte della democrazia e della legalità 
(si pensi alla P2, all’intreccio camorra Cutolo e DC).      
Dal XV Congresso le parole di Berlinguer: “La nostra 
via al socialismo scaturisce innanzitutto dalla nostra 
storia nazionale e aderisce alle nostre condizioni 
nazionali. […] Successivamente Gramsci e Togliatti, 
continuando l’opera di Labriola e mettendo a frutto con 
genialità la lezione di Lenin ci hanno educato a 
comprendere in modo nuovo la nostra storia nazionale 
e a saperci confrontare con le tradizioni migliori e con 
le correnti più vive della cultura italiana europea e 
mondiale e a pensare e a lavorare per una nuova 
strategia della rivoluzione in Italia e in Occidente e a 
saper organizzare un partito comunista di tipo nuovo, 
valido strumento di questa strategia. […] Tutte le 
nostre proposte, tutte le nostre lotte e le stesse nostre 
polemiche tendono e debbono tendere ad affermare il 
principio, il metodo e la pratica dell’unità.” 
Non sappiamo come sarebbe andata la storia se quella 
sera a Padova si fosse concluso quel comizio che portò, 
alle elezioni europee del 17 giugno, il PCI, col 33,3% 
dei voti, a “sorpassare” per la prima volta la DC, calata 
al 33%. Sappiamo come è andata dopo.  
Ai comunisti da sempre e a chi ha capito dopo, il 
compito di fare propria l’eredità politica di Berlinguer, 
per la costruzione di ”un altro mondo possibile”.  
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Un percorso possibile, in questo 25° anniversario della 
scomparsa di Enrico Berlinguer, è quello di riflettere 
sulla nostra esperienza di quegli anni e su come li 
abbiamo vissuti, calandoci nella dimensione della 
soggettività. D’altra parte, l’intensità e la persistenza 
del ricordo di Berlinguer sono strettamente legate 
anche alla forte carica emozionale degli avvenimenti 
compresi tra il 1972 e il 1984 e delle successive 
vicende che hanno portato, in una manciata d’anni, 
prima alla liquidazione del PCI e poi alle misere 
condizioni in cui versa oggi la sinistra. Inoltre, la 
riflessione sull’operato del leader comunista non può 
essere confinata in un’inutile concordia celebrativa 
perché quegli anni furono ammorbati da feroci conflitti 
che hanno lasciato ferite ancora aperte. Certamente ci 
sarà occasione di ritornare in modo più distaccato e 
“politico” a dibattere sul significato delle svolte e delle 
scelte adottate dalla segreteria Berlinguer. Di queste, in 
particolare due mi appaiono dense di conseguenze sui 
destini della sinistra italiana: l’abbandono degli ultimi 
residui della teoria comunista dello stato e il brusco 
mutamento dei rapporti tra il maggiore partito operaio 
italiano e le altre formazioni politiche che, in modo 
diverso, si richiamavano al patrimonio storico e al 
ruolo della sinistra. 
L’opportunità della prima di queste svolte arrivò 
dall’altra parte del mondo, dal Cile, dove, col consenso 
della DC cilena, l’11 settembre 1973, fu soffocato nel 
sangue dal colpo di stato di Pinochet il governo 



democraticamente eletto del socialista Salvador 
Allende. I fatti cileni si abbatterono sul clima politico 
italiano contrassegnato, dal SIFAR in poi, da 
consistenti avvisaglie di preparativi golpisti e dalla 
strategia della tensione, inaugurata con la strage di 
Piazza Fontana. Oggi, che è nota l’operatività dei 
“patrioti” di Gladio, quelle minacce appaiono ben più 
consistenti di quanto allora si potesse immaginare e 
temere. 
Mentre ancora non si era esaurita l’onda lunga delle 
lotte degli anni Sessanta e ancora dovevano 
manifestarsi pienamente i suoi effetti sul piano 
elettorale (il che avverrà col raggiungimento da parte 
del PCI della soglia del 34.4% dei voti il 20 giugno 
1976), Berlinguer si occupò del golpe cileno sulle 
pagine di “Rinascita” tra la fine dell’ottobre e il 
novembre 1973. Tuttavia, quello che era e ancora oggi 
rappresenta un caso da manuale di bonapartismo, che 
certifica come le classi dominanti siano disponibili a 
tollerare la democrazia solo entro precisi limiti, 
divenne per l’allora segretario del PCI lo spunto per 
lanciare la strategia del compromesso storico, cioè 
dell’intesa tra “le forze popolari d’ispirazione 
comunista e socialista con le forze popolari 
d’ispirazione cattolica” per evitare che anche in Italia si 
ripetesse la tragedia cilena. 
Le implicazioni del compromesso storico furono 
profonde. Con l’accettazione dell’impossibilità per le 
sinistre di governare il paese col 50% + 1 dei consensi 
elettorali tramontava per sempre il sogno e la speranza 
che generazioni di proletari avevano consegnato in 
eredità ai figli come un edificio da continuare e portare 
a tetto. Inoltre, il compromesso storico comportava 
l’abbandono non solo di qualsiasi prospettiva 
rivoluzionaria, così come fu intesa nei secoli XIX e 
XX, ma anche la cancellazione della critica marxista 
alla neutralità dello stato e della necessità del suo 
abbattimento come meccanismo di oppressione sociale. 
Ricordo che, in quell’autunno del 1973, si discusse a 
lungo e appassionatamente su queste implicazioni e 
sulle iniziative a sostegno della resistenza cilena. Si 
generò tra i compagni della nuova sinistra l’attesa sia di 
una divaricazione tra il PCI e la sua base sociale sia di 
una vivace reazione interna contro la nuova strategia. 
Se la prima ipotesi trovò lenta attuazione fino agli esiti 
drammatici, e allora imprevedibili, dei nostri giorni, la 
seconda non aveva fondamento per almeno due 
ragioni: la prima, che il compromesso storico era il 
coerente compimento di un processo, se vogliamo 
avviato con la togliattiana svolta di Salerno, e della 
relativa battaglia politica interna al PCI; la seconda era 
che stava rapidamente mutando il profilo della 
militanza. Era in corso un ampio ricambio 
generazionale che aveva portato nelle file del partito un 
numero rilevante di nuovi iscritti di provenienza 
sociale eterogenea e di cultura politica  debolmente o 
per nulla imparentata col marxismo mentre la macchina 
organizzativa completava la riconversione da 
formazione di quadri a partito di massa e di opinione. 
Questi mutamenti imposero altresì una radicale svolta 
in politica estera. Berlinguer, in una famosa intervista 
concessa a Giampaolo Pansa sul “Corriere della Sera” 

del 15 giugno 1976, dichiarava di abbandonare lo 
storico obiettivo dell’uscita dell’Italia dalla NATO non 
solo per rispettare gli equilibri internazionali ma anche 
perché queste alleanze erano una sorta di scudo 
protettivo per costruire il socialismo nella libertà. 
 

 
 
Non si arrivò così lontano e la prospettiva del 
compromesso storico s’infranse, dopo una navigazione 
breve e poco gloriosa, sugli scogli dell’astensione del 
PCI in appoggio al monocolore democristiano guidato 
da quel campione di democrazia che è Andreotti tra il 6 
agosto 1976 e il 14 gennaio 1978. I complessi e 
drammatici avvenimenti di questo periodo segnarono la 
morte dell’unità della sinistra e una netta cesura tra il 
PCI e le altre formazioni della sinistra. Con l’ascesa di 
Craxi alla segreteria socialista nel luglio 1976, si 
consumava il definitivo divorzio del PSI dalla 
tradizione storica del movimento operaio. D’altra parte, 
i gruppi di una nuova sinistra in via di dissoluzione, il 
movimento studentesco e parti ancora rilevanti di 
movimento operaio si opponevano, seppure in modo 
contradditorio e confuso, contro la prospettiva del 
compromesso storico. L’11 marzo, le forze dell’ordine 
uccidevano a Bologna lo studente Francesco Lorusso e, 
il 12 maggio, era la volta di una ragazza di 19 anni, 
Giorgiana Masi, a cadere colpita alle spalle da un 
proiettile della polizia del “patriota” Cossiga. Sono due 
episodi tra i moltissimi che restituiscono i contorni di 
un’orribile catena di sangue e violenza che inanellava 
le istituzioni repressive dello stato, i corpi separati, il 
terrorismo nero, la mafia e le grandi organizzazioni 
criminali, i gruppi armati rossi nonché il frenetico 
attivismo dei servizi d’ordine nelle piazze, quelli del 
PCI e del sindacato compresi. Intanto, nell’ombra, la 
P2 oliava e metteva a punto i suoi micidiali ingranaggi. 



Enrico Berlinguer, il 25 febbraio 1977 subito dopo gli 
scontri all’Università di Roma tra gli studenti e il 
servizio d’ordine del sindacato, accusò l’intero 
movimento di “diciannovismo”, cioè di essere 
oggettivamente fascista. Il 18 settembre 1977, 
nell’imminenza del Convegno contro la Repressione, il 
segretario del PCI chiudeva il Festival Nazionale 
dell’Unità a Modena definendo gli organizzatori e i 
partecipanti alla manifestazione bolognese dei “poveri 
untorelli” a cui non riuscirà di “spiantare Bologna”. 
Ora, questa catena di avvenimenti e di letture politiche 
degli stessi, delineata qui per forza di cose 
sommariamente e arbitrariamente, avrebbe bisogno di 
molto spazio per essere analizzata, ma alcune 
considerazioni generali possono comunque essere 
tratte. La dirigenza del PCI non comprese né volle 
capire le diverse nature di quel movimento che 
chiudeva un ciclo quasi ventennale di lotte e, di 
conseguenza, non operò distinzioni al suo interno. 
Sentendosi bersaglio dei gruppi che praticavano la lotta 
armata, considerò tutta l’opposizione di sinistra come 
una minaccia primaria e un terreno di coltura del 
terrorismo e si mosse con scrupolo e molto attivamente 
per reprimerla.  
Da quel momento, non si sentirono più da parte del PCI 
le rivendicazioni del disarmo della polizia che, insieme 
alla magistratura e alle altre istituzioni dello stato 
borghese, fu elevata a incontestabile presidio a difesa 
della legalità e della democrazia. La storia di quegli 
anni deve ancora essere scritta e rielaborata nelle 
coscienze dei compagni indipendentemente dalla parte 
che in quegli avvenimenti ebbero, ma una conseguenza 
è incontestabile: in quegli anni maledetti furono 
macellate intere generazioni di avanguardie di fabbrica 
e di movimento, di militanti e di semplici compagni; 
alcuni uccisi dalla repressione o dall’eroina, altri 
incarcerati, altri ancora bruciati, emarginati e colpiti dai 
licenziamenti politici, espulsi dai luoghi di lavoro, i più 
sconfitti, delusi e rifluiti nel privato. Non v’è dubbio 
che in tale circostanza la sinistra abbia subito una 
mutazione profonda: è diventata meno varia e meno 
libera, si è abbassata la sua carica militante e utopica ed 
è rimpicciolita la sua dimensione con le conseguenze 
inevitabili di un’interruzione degli scambi 
generazionali e di un progressivo invecchiamento di 
quello che tese a configurarsi come il “ceto politico” 
dei partiti grandi e piccoli della sinistra. Insomma, è 
iniziato quel declino e quell’impoverimento di cui oggi 
il populismo raccoglie i frutti. 
I risultati iniziarono a manifestarsi con le due sconfitte 
epocali nella lotta alla FIAT nel 1980 e nell’accordo 
sul costo del lavoro. Intanto, nel 1984 col “Drive in”, 
iniziava la marcia del temibile corpo d’armata delle 
veline. Gli untorelli erano stati debellati e s’avanzava, 
come uno strano soldato, il grande unto di Mediaset.  
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1972: Andreotti è a capo del governo. Nelle elezioni 
politiche il PCI supera i nove milioni di voti. Lo PSIUP 
si scioglie e confluisce nel PCI. Nasce la federazione 
sindacale unitaria. 
1973: Il congresso della DC elegge Fanfani segretario. 
Andreotti è sostituito da Rumor alla guida di un 
governo di centro-sinistra. 
In Cile, l’11 settembre, il governo di sinistra di Allende 
viene rovesciato dal colpo di stato di Pinochet. 
1974: Mentre il V ministero Rumor cede il passo al IV 
governo Moro, le BR sequestrano il giudice Sossi e il 
terrorismo nero compie le stragi di Brescia (28 maggio) 
e dell’Italicus (3 agosto). Nel referendum sul divorzio 
quasi il 60% degli italiani si pronuncia per il “no” 
all’abrogazione. 
In Portogallo e in Grecia cadono i regimi fascisti. Il 
presidente americano Nixon, coinvolto nello scandalo 
Watergate, è costretto alle dimissioni. 
1975: A seguito dei risultati delle elezioni 
amministrative, la sinistra governa la maggior parte 
delle città italiane.  
Con la caduta di Saigon, il 30 aprile, si chiude la guerra 
del Vietnam. La morte di Francisco Franco pone fine 
alla dittatura fascista in Spagna. 
1976: Con Moro presidente del consiglio, il PCI 
raggiunge nelle elezione politiche il suo massimo 
consenso elettorale col 34,4% dei voti. Craxi è eletto 
segretario del PSI. Terremoto in Friuli e incidente 
all’ICMESA di Seveso.  
Il 9 settembre muore Mao Tse-tung. 

1977: Forse il peggiore degli anni di piombo, Durante 
il III governo Andreotti, prime avvisaglie di 
tangentopoli con lo scandalo Lockheed. Accordo 
sindacati-governo sul costo del lavoro. 
1978: Rapimento e uccisione di Moro da parte delle 
BR. Viene approvata la legge sull’aborto. Dimissioni di 
Leone ed elezione di Pertini alla presidenza della 
Repubblica. Muoiono Paolo VI e Giovanni Paolo I, 
Woytila papa. 
Accordi di Camp David tra Egitto e Israele. 
1979: L’operaio del PCI Guido Rossa è ucciso dalle 
BR. Dopo due ministeri Andreotti, Cossiga guida un 
governo DC, PSDI e PLI. 
Fine del regime dello Scià in Iran e invasione sovietica 
dell’Afghanistan. 
1980: Strage alla stazione di Bologna. Occupazione 
della FIAT e marcia dei “40.000” a Torino. Terremoto 
in Irpinia. 
Inizia la guerra tra Iran e Iraq. Reagan diventa 
presidente degli USA. 
1981: I “no” all’abrogazione della legge sull’aborto, 
nel referendum voluto dal Movimento per la vita, 
superano il 67% dei voti. Vengono resi noti i 
nominativi dei componenti la Loggia P2. Governo 
Spadolini. 
Mitterand eletto presidente in Francia. 
1982: Pio La Torre e Dalla Chiesa sono uccisi in 
attentati mafiosi. Arresto di Licio Gelli. A Spadolini 
succede il V governo Fanfani. 
Strage di Sabra e Chatila. 
1983: Accordo Scotti sul costo del lavoro. Craxi guida 
un governo pentapartito che approva l’installazione 
degli “euromissili”. 
1984: Il governo decide la predeterminazione dei punti 
di scala mobile e firma il nuovo Concordato con la 
chiesa cattolica. Manifestazione a Roma contro il 
decreto di San Valentino. Nelle elezioni europee il PCI 
supera la DC. 
 

 


