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Come cantò il poeta Dante Strona rimaneva una grande 
speranza: 
 

qualcuno disse: “Torneranno i ragazzi, 
ricostruiremo le case; non siamo vinti”. 

 
 E il 25 aprile 1945 i ragazzi tornarono e fu un giorno 
di grande festa. Il villaggio era ancora distrutto, ma 
almeno, con la fine delle ostilità, cessava quella 
condizione di divisione delle famiglie, di attesa 
angosciosa e di terrore, quella vita di corsa, sempre  col 
cuore in gola e le pallottole che fischiavano sopra la 
cima delle piante di mais. 
 I danni della rappresaglia del 20 settembre 1944 
poterono finalmente essere stimati dal geometra Bruno 
Pelosi che ne calcolò l’importo in quasi 18 milioni di 
lire. Le famiglie dei sinistrati erano 58, cioè quasi la 
totalità della popolazione. La condizione d’indigenza di 
chi tutto aveva perduto impediva di mettere mano 
prontamente alla ricostruzione e pertanto erano attesi 
con impazienza degli aiuti da parte dello stato che 
tuttavia tardavano. Furono gli operai delle Officine 
Sant’Andrea, che già avevano eletto democraticamente 
la loro commissione interna, a rompere gli indugi 
avviando una sottoscrizione in denaro e beni materiali 
e formando una squadra di una cinquantina di volontari 
per aiutare durante le ferie del 1945 i contadini 
nell’opera di sgombero delle macerie e di ricostruzione 
del paese. Si mobilitarono anche il partito comunista, le 
associazioni dei partigiani e il giornale “La Stella 
Alpina”. Anche se attesi, necessari e richiesti, non ci 
furono altri aiuti. 
 Al posto del tanto sospirato pagamento dei danni di 
guerra, giunsero invece carabinieri e MP che 
perquisirono il villaggio alla ricerca di armi. 

L’episodio, di cui si trova solo qualche incompleto 
accenno sulla stampa dell’epoca, si concluse, come 
altri analoghi, per esempio, a Maggiora o a 
Cassolnovo, con un insuccesso delle forze dell’ordine, 
tuttavia, esso richiede un’adeguata contestualizzazione. 
Come in ogni smobilitazione, a poca distanza dalla fine 
delle operazioni militari, circolavano ancora 
moltissime armi, non facevano difetto i momenti di 
illegalità e molti degli ex combattenti non avevano 
dismesso l’abito mentale militare. I partigiani che 
erano entrati nelle formazioni negli ultimi momenti 
della guerra non avevano acquisito né la saggezza né  
 

 
 
l’anelito alla pace dei veterani. D’altra parte, il partito 
comunista, per quanto il comportamento della sua 
dirigenza e della stragrande maggioranza dei suoi 
quadri fosse di tenore opposto, conservava soprattutto 
presso le masse operaie l’immagine di una forza 
insurrezionale, custode delle tradizioni rivoluzionarie 
del passato. Bisogna cogliere anche un dato 
psicologico e culturale ancor più profondo e più 
importante dei precedenti. Il partigiano non è un 
comune soldato, chiamato alla leva e inquadrato in una 
struttura burocratica, al quale è assegnato in prestito un 
fucile per fare la guerra. Il più delle volte, egli ha 
conquistato in combattimento la sua arma rischiando la 
vita. In ogni caso, quest’ultima è entrata a far parte di 
una nuova identità, è testimonianza del suo coraggio, 
del suo valore e di una scelta volontaria, pericolosa e 
sofferta. Alla macchia, la sua condizione di uomo 
libero corrisponde a quella di uomo armato e la 



decisione, al termine del conflitto, di sotterrare “l’ascia 
di guerra” risponde prima di tutto al desiderio di non 
spogliarsi di questa identità. Così come non si può 
rinunciare al nome di battaglia e a un pezzo essenziale 
della propria esistenza, un numero imprecisabile di 
partigiani non obbedì al decreto governativo del 7 
maggio 1945 che imponeva agli ex combattenti la 
completa consegna delle armi. In poche parole, si trattò 
di un comportamento trasversale che andò al di là dei 
reduci di stretta osservanza comunista, i quali, tutto 
sommato, furono in gran parte ligi e disciplinati nel 
rispettare le consegne di smobilitazione ordinate dal 
partito e gradite all’Unione Sovietica. In caso contrario, 
inevitabilmente, avremmo avuto nel nostro Paese una 
replica della guerra civile greca. Senza contare, poi (e 
questa realtà, allora sconosciuta all’opinione pubblica, 
è stata almeno in parte documentata con drammatica 
evidenza in tempi recenti), che una piccola componente 
delle forze armate resistenziali era preparata a 
riprendere le armi contro gli aderenti ai partiti di 
sinistra. 
 

 
 
 Questa delicata e intricata situazione, nota al governo 
italiano e agli alleati, fu all’origine delle sistematiche 
quanto poco fruttuose campagne di ricerca di armi 
affidate alle forze dell’ordine, tra cui la vasta 
operazione avviata agli inizi dell’ottobre 1945 a Udine, 
Bologna, Ravenna, Ferrara e Novara. Proprio nella 
nostra provincia, erano stati diffusi incandescenti 
manifestini rivoluzionari che gli stessi organismi dei 
partiti di sinistra avevano pubblicamente e 
ripetutamente sconfessato, dichiarandoli frutto di una 
“menzognera propaganda che non può provenire che da 
provocatori fascisti e reazionari”. Qualcuno soffiava 
sul fuoco, ma è impossibile dire chi fossero realmente 
gli autori di quei volantini e se ci fu un rapporto tra 
questo episodio e la decisione di comprendere varie 
località del Novarese in quell’operazione di polizia. Di 
certo, molti esponenti del passato regime rimasti a 
piede libero erano tutt’altro che rassegnati, non erano 
affatto inermi, e pescavano nel torbido, mettendo a 
frutto quelle tecniche di provocazione nelle quali erano 
diventati tanto esperti per un esercizio più che 
ventennale svolto su due continenti. Nella confusione, 
a centinaia di chilometri da Novara si spargevano le 
voci più infondate come quella della presenza di decine 
di migliaia di uomini armati, pronti all’insurrezione 
comunista, concentrati sulle montagne novaresi. 

D’altro canto, il comportamento della dirigenza dei 
volontari della libertà era stato cristallino e 
inequivocabile. A Novara, il 14 settembre, i massimi 
comandanti Moscatelli, Ciro, Delle Torri, Livio e Tia 
avevano sottoscritto e pubblicato un ulteriore manifesto 
che invitava gli ex partigiani a “consegnare armi e 
munizioni” senza ulteriori indugi. 
 Tuttavia, la perquisizione della Cacciana conteneva un 
seme ben più insidioso della sorpresa e 
dell’indignazione certamente provate dagli abitanti in 
quel frangente. La repubblica democratica per la quale 
anche loro avevano sofferto e combattuto nasceva, in 
un difficile gioco di contrappesi, sotto interessi e 
passioni contrastanti e tra questi anche 
l’anticomunismo e l’odio anticomunista. È infatti 
opportuno distinguere tra la leale posizione politica, 
indispensabile alimento di un sistema democratico, e il 
rancore fazioso che purtroppo ha insanguinato la nostra 
storia recente e bloccato un salutare ricambio del 
sistema politico fino a condurlo alla presente 
degenerazione. Questo spirito revanscista ha 
rappresentato la sopravvivenza di un pezzo 
dell’ideologia fascista nell’Italia democratica e ha 
consentito agli epigoni di quel regime di godere di 
impunità, alte protezioni, appoggi internazionali, 
alleanze politiche e di rimanere oppure di reinserirsi nei 
meccanismi dello stato, fino a occuparne posizioni 
delicatissime. Usufruendo degli spazi offerti da una 
democrazia in fieri, salvo averli soppressi con la 
violenza o somministrati col contagocce quand’erano 
al potere, nostalgici e conservatori di vario 
orientamento si erano aggrappati, come i naufraghi alla 
scialuppa di salvataggio, alla parola “libertà”, 
invocandola in ogni circostanza e a gran voce. Proprio 
in quei giorni del settembre 1945, prendendo spunto da 
una discussione legata all’epurazione, il grande storico 
Luigi Salvatorelli scriveva sulla “Nuova Stampa”: “Il 
carattere saliente di certe campagne per la libertà è 
precisamente questo: che i pericoli da scongiurare, i 
nemici da combattere a pro della libertà sono scorti o 
almeno additati sempre da una parte sola. Non c’è che 
il pericolo di sinistra”. “A destra, annotava infine con 
una vena di amara ironia la penna di Salvatorelli, non 
ci sono che amici –sicuri e zelanti amici- della libertà”. 
 Se la festa d’aprile del 1945 aveva recato i segni della 
speranza, il 1946 portava con sé l’acerbo viatico delle 
 

 



 
 molte disillusioni. Il guardasigilli Togliatti, col 
provvedimento di amnistia del 22 giugno, venti giorni 
dopo il referendum istituzionale, poneva le premesse 
per la liberazione di 11.800 fascisti giudicati e detenuti 
per crimini vari. Le carceri si svuotarono di assassini, 
di spie, delatori e collaborazionisti, di torturatori e 
autentici carnefici, purché le sevizie da loro impartite 
fossero state “ordinariamente efferate”, testuali parole 
si possono leggere nelle sentenze della Cassazione 
repubblicana. Per portare a esempio un nome ben noto 
nelle terre novaresi, nonostante una condanna a 
vent’anni di carcere, ritornò subito libero Ezio Maria 
Gray, il quale con altri si adoperò nella clandestinità 
per radunare le forze del trascorso regime: un rapporto 
del servizio segreto americano del 1947 lo segnala tra i 
capi più attivi dei gruppi paramilitari neofascisti. 
 

 
 
 Dall’altra parte, si moltiplicavano i casi di partigiani 
incarcerati, di solito, con accuse relative a fatti di 
guerra o sanate da precedenti interventi di legge, e 
l’aver combattuto nella resistenza diventava, di fronte a 
certo potere politico, un titolo di demerito e sospetto e 
un ostacolo insuperabile per accedere agli impieghi 
pubblici. Per non parlare poi dei famigliari delle 
vittime e di chi era rimasto invalido durante la guerra e 
languiva senza mezzi di sostentamento. Serpeggiavano 
negli animi di un paese spaccato e prostrato dalla 
guerra sgomento, paura, incredulità e la sensazione che 
così tanti sacrifici fossero stati vani. A chi, in prudente 
attesa del difficile svezzamento della repubblica 
democratica, aveva nascosto le armi, sembrò giunto il 
momento di uscire allo scoperto. A Santo Stefano 
Belbo, nel cuore dei luoghi di Pavese e di Fenoglio, un 
numero difficile da quantificare ma superiore al 
centinaio di resistenti, comandati da Armando 
Valpreda riprese le armi protestando contro l’amnistia 
e gli arresti dei partigiani e proclamò l’effimera 
“repubblica” di Santa Libera che durò dal 20 al 26 
agosto. A Pallanza, i partigiani diedero l’assalto alle 
carceri per liberare i loro commilitoni arrestati. Gruppi 
armati di varia consistenza si ricostituirono a Mantova, 
Piacenza, Genova, Milano, in Toscana, in Valtellina e 
in numerose altre località. Gli operai della FIAT di 
Torino tenevano pronti i camion per raggiungere gli 
insorti. La protesta popolare e la simpatia per i nuovi 
ribelli rischiavano di dilagare in maniera preoccupante 
per le autorità repubblicane. Alla fine, dopo una lunga 

trattativa coll’esecutivo, rappresentato da Nenni, e con 
alcuni rappresentanti del partito comunista, Santa 
Libera si sciolse in cambio dell’impegno a sostenere le 
famiglie dei caduti, i feriti e i mutilati; a porre termine 
alle persecuzioni antipartigiane e a valutare a tutti gli 
effetti il servizio prestato dai volontari della libertà. Tra 
le richieste, vi fu anche il “riconoscimento dei danni 
per rappresaglia nazi-fascista o attinenti alla guerra di 
liberazione quali danni di guerra, con precedenza 
assoluta ai danneggiati che si trovano in particolari 
condizioni di bisogno”. Tuttavia, il Ministero della 
Ricostruzione post-bellica, in questa circostanza veloce 
come una lepre, fece sapere che non era possibile 
andare oltre la cifra dei due miliardi già erogati allo 
scopo. L’amnistia di Togliatti, certamente intempestiva 
(in Francia, per esempio, dove, tra l’altro, non c’era 
stato un ventennio di dittatura, ampi atti di clemenza e 
di riconciliazione furono adottati solo negli anni ’50), 
tecnicamente malformulata e intervenuta dopo un 
processo di epurazione blando e dagli esiti a volte 
ingiusti e paradossali, mancò clamorosamente 
l’obiettivo della pacificazione nazionale che si 
proponeva di raggiungere. Il colpo di spugna, al 
contrario, seminò timore, sentimenti di sconforto e di 
rabbia destinati da una parte ad aggravare le 
contrapposizioni politiche e dall’altra a raffreddare la 
partecipazione popolare alla vita dei partiti. 
 Alla Cacciana, si approssimava il tempo dei raccolti, 
che si prevedevano insufficienti a causa della siccità e 
il paese esibiva ancora vistosi segni delle dolorose 
ferite di due anni prima. Nel frattempo, la rappresaglia 
con incendio era ricaduta tra i reati estinti 
dall’amnistia. L’ex prefetto Vezzalini, che aveva 
soprinteso alle operazioni del 20 settembre 1944 ed era 
accusato di numerosi e gravi delitti, era stato 
condannato alla pena capitale, eseguita a Novara il 23 
settembre 1945. Martino, il comandante effettivo della 
Squadraccia, fu arrestato il 7 novembre 1945 a 
Monacilioni (CB), suo paese di origine, ma fuggì 
grazie all’intervento di una banda armata che riuscì a 
sopraffare gli agenti. Invece, Salvatore Santoro, il 
“prediletto” del capo presente all’incendio della 
Cacciana e accusato di omicidio, era stato fucilato con 
Vezzalini. Antonio Barra, Alberto Bonanno, Domenico 
Giardino e Dante Pregnolato, gli unici componenti 
della Squadraccia individuati tra gli artefici del 
rastrellamento della Cacciana e condannati a varie pene 
detentive, furono liberati tra il giugno e l’ottobre 1946. 
Gesualdi fu riabilitato dieci anni dopo con sentenza 
della Corte di Appello di Torino. Gli altri responsabili 
della rappresaglia non furono trovati. 
 

 



 A questo punto, all’associazione novarese dei 
partigiani non rimaneva che protestare soprattutto 
contro i ritardi nell’erogazione dei contributi per i 
danni di guerra. Nel mese di agosto 1946, il giornale di 
sinistra “La Lotta” annunciava che la sottoscrizione per 
la ricostruzione del paese aveva raggiunto 250.000 lire 
ed erano stati raccolti 5.000 mattoni: il significato 
morale era stato altissimo, perché quei soldi 
provenivano dalle tasche di operai e contadini che ben 
poco avevano da offrire a chi stava peggio di loro, ma 
il risultato era una goccia d’acqua rispetto alle 
necessità. Il 20 settembre, ci fu la seconda 
commemorazione dell’incendio, durante la quale fu 
posta una lapide coi nomi dei danneggiati, mentre già 
nella primavera del 1946, era stato eretto il cippo in 
memoria di Pizio Greta e dei fratelli Rinaldi alla Fascia 
Rossa.  
 La storia della ricostruzione della Cacciana finì come 
molte storie simili. Le pratiche per i danni di guerra si 
trascinarono a lungo e, alla fine, dopo tanto aspettare, 
furono erogate somme irrisorie, rispetto ai bisogni dei 
sinistrati. Come erano abituati da sempre, come si fa 
dopo un terremoto, i contadini si erano rimboccati le 
maniche e col tempo ricostruirono le loro case, ma la 
Cacciana continuava a essere isolata dal corso 
dell’Agogna e del Sizzone che, quando s’ingrossavano, 
impedivano ai paesani di utilizzare i guadi, spostarsi e 
raggiungere i fondi coltivati. La soluzione venne con 
l’elezione a sindaco di Fontaneto d’Agogna di Andrej, 
l’antico comandante Alessandro Boca diventato un 
apprezzato ingegnere e docente. Egli gratuitamente 
preparò i progetti dei ponti e diresse i lavori; non senza 
difficoltà, il consiglio comunale reperì la somma 
necessaria per l’acquisto dei materiali; i caccianotti 
fornirono l’entusiasmo e le braccia. Alla fine, “tutti 
sudati ma tutti contenti”, i contadini della Cacciana 
poterono passare sui ponti tanto desiderati, solidi, 
autocostruiti e profumati di tanta dignità come le loro 
nuove case, ma un mondo si avviava inesorabilmente al 
tramonto.  
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Quando uccisero Gibin e Mora 
 
 Lo spinsero,ferito e insanguinato, 
contro il muretto 
nei pressi del mulino: 
l’accostarono alla pietra 
grigia 
come una ciotola votiva; 
lo seguiva il compagno 
dal volto tumefatto lasciando 
stille rosse sul sentiero: 
uno sguardo, e si strinsero vicino. 
 
Rabbrividirono le gaggie 
in un’orgia di spari; 
poi, luccicarono i pugnali 
cercando il cuore 
dei ragazzi partigiani. 
Scarponi chiodati calpestarono 
volti di viole, 
 
illanguidiva il tramonto: 
tu li hai visti morire, 
e piangevi. 
Piangevi raccontandolo 
Anche dopo una vita. 
 
Negli occhi della mia Sposa 
c’era la tristezza 
di quella sera.  
 
                      Ora 
mi sono rimaste le sue parole, 
come una epigrafe sul muro. 

Dante Strona “Dumas”, 
Tratto da “Per non gridare alle pietre” 

 
 
 
 

25 aprile 1945 
 

25 aprile 2015 
 

IL MONTE ROSA 
 

SCENDE 
 

A MILANO 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 


