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RACCONTO DI VITA E DI LAVORO 

 
La testimonianza di un operaio specializzato emigrato 

negli anni ’60 premiata al “Premio Iglesias” 
 
La storia di un operaio emigrato dalla Sardegna negli 
anni ’60 è storia comune, cronaca normale del tempo e 
non desta, anche se è di un operaio specializzato, 
particolare interesse. Quanti di questi lavoratori, 
minatori, meccanici armatori, carpentieri e manovali, 
con l’avanzare della crisi nella produzione mineraria, 
carbonifera e metallifera nei bacini del Sulcis Iglesiente 
e del Guspinese, della crisi nell’agricoltura e nella 
pastorizia, braccianti e pastori sono stati costretti ad 
abbandonare i paesi di origine per cercare risorse di 
vita e di lavoro in altre realtà. Il Piano di Rinascita 
dell’isola, per il quale tante lotte sono state ingaggiate 
dai lavoratori e intellettuali era purtroppo di là da 
venire… 

Fui coinvolto nella fiumana degli emigranti in un esodo 
biblico, dal sud povero e depredato, verso il mitico 
nord. Esodo che diverrà un piccolo test di quanto si 
annunciava e sarebbe poi avvenuto a livello planetario. 
Alloggi fatiscenti con fitti esosi, masserie abbandonate 
nelle periferie nebbiose delle grandi città vennero 
saturate da questa moltitudine. 
Sacrifici inauditi, famiglie da ricomporre e debiti per 
l’arredo di un’altra casa. Impatto con una realtà 
ambientale e sociale diversa dove la produzione, dentro 
e fuori dalla fabbrica, dettava le sue leggi e mieteva le 
sue vittime. 
Per i figli minori delle famiglie emigrate, e per quelli 
nati oltre il Tirreno, l’ambientamento in una realtà 
diversa non presenta problemi particolari poiché non 
hanno memoria di un passato, ma per l’emigrato adulto 
è molto diverso; sono due esperienze di vita a 
confronto: il prima e il dopo. 
Confronto su tutto, dall’ambiente sociale agli amici 
lasciati, al paesaggio, al clima. A volte la nostalgia del 
prima diventa un filo sottile che, anche se sommerso, 
lega il tempo della propria vita. 
 

 
Sentimento anticoSentimento anticoSentimento anticoSentimento antico    

 
Fra quanti sono stati accomunati nell’emigrazione, non 
tutti avevano avuto precedenti simili nella vita e nel 
lavoro. Vi erano quelli, e più numerosi di quanto non si 
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pensi, che, avendo vissuto contro corrente, ne avevano 
pagato un prezzo molto alto perché avevano osato 
aprire gli occhi sulla realtà della loro condizione, 
perché avevano guardato in faccia il proprietario 
terriero o il direttore della miniera, perché avevano 
organizzato lotte per difendere la dignità umana nel 
lavoro, con più sicurezza, con più salario e con meno 
sfruttamento dell’uomo e delle risorse della propria 
terra. Molti di noi quindi avevano una storia propria, 
fatta di lotte civili e sindacali, segnati in quegli anni 
nefasti in liste discretamente diffuse fra le 
organizzazioni padronali per la discriminazione sul 
lavoro e per altri fini inconfessabili. 
 
 

 
HiroshimaHiroshimaHiroshimaHiroshima    

    
Nel mio “cammino della speranza” fui ospitato 
inizialmente dalla famiglia di mia sorella a Pieve 
Vergonte e poche mesi dopo trovai casa a poca 
distanza, a Vogogna, paese che conserva testimonianza 
della sua storia antica con la Rocca di Genestredo, le 
mura e il suo castello, la stupenda chiesa parrocchiale 
in puro stile romanico e le vecchie case coi tetti grigi in 
“piode” che sfidano le ingiurie dei secoli. 
Ormai ero residente nella verde Valle dell’Ossola che 
nella Guerra di Liberazione è stata alla ribalta della 
storia con gli episodi epici che hanno contribuito alla 
vittoria contro l’invasore tedesco e le bande fasciste. Le 
grandi e piccole battaglie sulle montagne, 
l’insurrezione di Villadossola, la Repubblica dei 40 
giorni e i fatti di Megolo sulle sponde del Toce, dove i 
fratelli Di Dio e Gaspare Paietta immolarono la propria 
vita, restano consegnati alla memoria dei posteri. Le 
numerose piccole fotografie, raggruppate nelle cornici, 
di uomini, di donne, di molti giovani, sono esposte nei 
circoli e nelle Case del Popolo. 
Nelle organizzazioni democratiche ho avuto il piacere 
di frequentare e di avere cordiali rapporti con molti dei 
protagonisti superstiti, dai più famosi ai più modesti di 
diverse tendenze. 
Avevo scelto di lavorare nella cantieristica e avevo i 
miei buoni motivi. Riprendere il lavoro in fabbrica a 40 
anni, se dava la prospettiva di un’occupazione più 
stabile, presentava però problemi seri di inserimento in 
ambienti non sempre facili, in organici tradizionali e 
collaudati. Inoltre gli aspiranti a quella occupazione 
dovevano trascorrere ore di attesa in anticamera prima 
che funzionari impersonali, freddi ed efficienti, armati 

di test, sottoponessero il richiedente ad un 
interrogatorio spesso avvilente: «Dove ha lavorato 
prima?». «Perché si è od è stato licenziato?». «Quali 
sono le sue attitudini e le sue aspirazioni?». «Le sue 
pretese?». «Il suo carico familiare?». Solo se poi le 
risposte, i documenti esibiti e le informazioni raccolte 
erano soddisfacenti per la direzione si poteva avere la 
fortuna di essere inseriti in lista di attesa per 
un’eventuale assunzione. 
Nella cantieristica la procedura spesso era diversa: se 
l’operaio, specializzato o meno, era utile per portare 
avanti il lavoro, bastava presentare i documenti al capo 
cantiere o al direttore dei lavori per essere assunti dopo 
un breve periodo di prova. Così ho iniziato la seconda 
«esperienza» di lavoro per periodi più o meno lunghi, 
in ditte spesso diverse a seconda dell’ambiente e della 
retribuzione; spesso lontano da casa. Allora le paghe 
operaie e le trasferte erano fra le più basse dei paesi più 
industrializzati. 
Breda Siderurgica di Sesto S. Giovanni, Fiat Ferriere – 
Torino, Isla Vlola (acciai)- Pont S. Martin (Val 
d’Aosta), Rhodiatoce-Pallanza e Villadossola, 
Trafilerje Reunj-Biel (Berna), Cartiere Binda- 
Crusinallo (Omegna), costruzione Lombarde- 
Macherio (Milano), Shell Raffinerie- Rho (Milano), 
Montedison – Domodossola: queste sono alcune delle 
mie tappe di attività di lavoro dipendente che mi 
consentirono di andare in pensione di anzianità al 38° 
anno. In verità percepivo una pensione abbastanza 
magra che mi indusse, attraverso l’iscrizione 
all’artigianato, a proseguire per altri quattro anni di 
lavoro agevolato dalle ditte che avevano di me una 
valutazione positiva. Quindi latri cantieri: Italsider di 
Piombino, Cartiera Burgo di Mantova, Ceramiche di 
Castelvetro di Modena, CMb di Bologna e, infine, per 
una lunga estate a costruire ferro battuto artistico a 
Zermatt nel Vallese (Svizzera). 
 

 
MarinaMarinaMarinaMarina    

 
Nei cantieri normalmente ho avuto cordiali rapporti 
con colleghi, direttori dei lavori e capi cantieri, ma 
sono capitato anche con capi ottusi, burocrati, solo tesi 
al massimo sfruttamento ignorando le più elementari 
norme di sicurezza nei lavori a rischio e omettendo la 
bonifica degli impianti con produzioni inquinanti o 
nocive. Contro di loro ho organizzato delle lotte anche 
aspre. Lotte che a volte sono state vinte, a volte perse. 
La mia vita era sin qui trascorsa nella convinzione che 
un lavoratore cosciente, sia nel lavoro che nella società 



 3

deve avere un ruolo positivo per la classe di 
appartenenza e per il proprio paese. 
So per esperienza che è una strada accidentata e dura, 
specie quando questa è in rotta di collisione con gli 
interessi personali e familiari. 
 

 
SevesoSevesoSevesoSeveso    

 
Mi sento ricco di ricordi di conoscenze umane legate a 
compagni di lavori con i quali anche dopo molti anni in 
cui il tempo ha inciso i loro volti, si ha il piacere di 
ricordare il lavoro svolto in un cantiere, in una città. 
Il lavoro, quello vero, quello che arricchisce l’animo 
umano è quello svolto insieme ad altri compagni non 
importa in quale cantiere, né in quale città. 
La valenza del lavoro collettivo è smisurata e nessuna 
“chiave a stella” nemmeno la più esperta sarebbe in 
grado di competere con essa da sola. 
Esperienze e fatti da ricordare sono diversi, ma alcuni 
sono legati al mio hobby quello della pittura, 
naturalmente senza grandi ambizioni artistiche, anche 
se per alcuni lavori ho avuto graditi riconoscimenti e 
molta soddisfazione. Infatti, nel ’72 ho partecipato al 
1° Concorso di pittura “Città di Villadossola” dove mi 
è stato assegnato il !° premio da una giuria molto 
qualificata; il quadro rappresentava i bambini del 
Vietnam nella solitudine terrorizzante delle rovine della 
guerra allora in corso. 
 
Nel 1973, i generali felloni, con la complicità dei 
servizi segreti americani, troncarono nel sangue la 
splendida esperienza cilena tesa all’indipendenza 
politica ed economica. Costituiva un pericoloso 
esempio per i popoli latino-americani. Allende fu 
assassinato e molti altri patrioti torturati ed uccisi. 
L’indignazione nel mondo civile riempì le strade al 
grido “Libertà al Cile”. 
In quella occasione abbozzai un pannello (1 m. X 80 
cm.) con un corteo di immensa partecipazione popolare 
in una larga e anonima strada cittadina. 
Quando il compagno Mario Bertolini durante una 
riunione del Comitato direttivo della FLM della 
provincia di Novara propose che i metalmeccanici si 
ponessero alla testa di una grande sottoscrizione di 
solidarietà ai patrioti cileni, proposi che il pannello da 
me dipinto anche se solo abbozzato fosse riprodotto per 
collegare idealmente i lavoratori italiani a quelli cileni. 
La proposta venne accolta e la De Agostini di Novara 

stampò oltre 200 mila cartoline. Ed è così che le 
cartoline del corteo “Cile libero” vennero distribuite in 
tutte le strutture sindacali e circoli democratici 
dell’Alta Italia. Qualche tempo dopo a Domodossola 
un gruppo di patrioti cileni dipinse dei grandi murales 
sul muro antistante il palazzo di città: il sabato 
successivo i vigili comunali in uniforme di gala 
portarono via il quadro per sistemarlo in sala consiliare 
sopra il seggio centrale che un tempo era stato della 
presidenza della Repubblica dell’Ossola. La domenica 
mattina si svolse una grande manifestazione di 
solidarietà versoi il popolo cileno, presente una loro 
autorevole rappresentanza. La piazza sottostante era 
stracolma di democratici e partigiani delle più varie 
formazioni con le loro bandiere, gonfaloni, medaglieri 
e le bande musicali dei vari paesi. Nella sala consiliare 
gremita sino all’inverosimile le autorità e le 
rappresentanze democratiche esprimevano l’impegno 
solidale a sostegno della lotta di quel popolo. 
Dopo qualche tempo, prima che la solidarietà della 
sottoscrizione il alta Italia fosse consegnata ai 
destinatari in un’altra solenne manifestazione che si 
svolse a Torino, il compagno M. Bartolini mi telefonò 
per informarmi che su quanto ricavato per la solidarietà 
mi spettavano i diritti d’autore: gli risposi che tali diritti 
a tempo opportuno li avrebbe riscossi il popolo cileno 
con i relativi interessi. Era mia convinzione che nelle 
lunga lotta quel popolo non sarebbe mai rimasto solo e 
che anche il mio modesto contributo, quel piccolo 
granello di sabbia, sarebbe stato utile nel grande mare 
della solidarietà e quando finalmente la libertà e la 
democrazia vennero riconquistate il quadro a ricordo 
varcò l’oceano e pervenne a quei patrioti. 
Devo ricordare che questo è stato possibile per 
l’impegno preso dall’indimenticabile compagno e 
amico Ulisse Usai, segretario nazionale della Filef, il 
quale, preso in consegna il quadro, lo portò a Roma 
dove tramite un’ambasciata amica prese la strada per il 
Cile. 
 

 
Maternità 1975Maternità 1975Maternità 1975Maternità 1975    
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È sera ormai. Sto seduto sul balcone al quarto piano. 
Sul viale sottostante passa un gruppetto di anziani 
pensionati, alzano la mano in segno si saluto: mi 
conoscono da tempo loro e gli altri.  
 

 
PaesaggioPaesaggioPaesaggioPaesaggio    

 
Oltre i tetti di Villadossola incombono i monti oltre i 
quali la Valle Antrona nasconde quasi completamente 
la vista del Rosa. Se ne scorge una cima avvolta in  
tenui colori viola ed azzurri, accesi dal sole morente. È 
uno spettatore incantevole che compete con le bellezze 
del lago Maggiore: Stresa, Isola Bella, Pallanza. 
Cannero e Cannobio sono  alcune perle che si 
specchiano nelle acque del lago, località di grande 
usuale turismo. Ma la forza di ricordi porta i pensieri 
lontano, in un paesaggio diverso, forse più aspro, dove 
gli orizzonti hanno spazi infiniti sulla piana del Cixerri 
e dove dalla città delle miniere un tempo, la mattina 
presto, le donne dalle gonne lunghe si avviavano con le 
grandi ceste sulla testa a lavare i panni nel Rio 
Canonica. Noi bambini sgambettavamo appresso a 
piedi nudi nella piacevole attesa di tuffarci nella fossa 
sotto i ruderi del ponte romano. Le donne lavavano i 
panni sulle pietre più larghe e cantavano in coro i 
trallallera, poi a turno improvvisavano un motivetto. 
Uno di questi ancora lo ricordo: Su filu de su dottori / 
Partiu è a fai sa gherra / Non di olu di minatori / Chi 
tenit fragu de terra (Il figlio del dottore è partito a fare 
la guerra, non sposo un minatore, perché ha odore di 
terra). 
Oggi la possibilità che le giovani del Sulcis Iglesiente 
sposino dei minatori non esiste più. Hanno provveduto 
i boiardi di stato a cancellare la categoria malgrado i 
sacrifici immensi, la lotta senza fine a la grande 
esemplare dignità di tutto il popolo delle miniere. 

Avrei voluto essere ancora accanto a loro, ma per un 
emigrante è più facile  lasciare l’isola che farvi ritorno. 
 
[da “Il Messaggero Sardo”, 21 novembre 1993] 

*  
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